Une forêt de laine et d'acier

Résumé:Sen-nen - prénom japonais dont la signification ne se révélera que tardivement - est marié à Mathilde, une Française. Ancien professeur de littérature française dans une université à Tokyo, Sen-nen vit désormais à Paris avec sa femme, atteinte d'une grave maladie qui l'oblige à garder la chambre. Tous deux mélomanes, ils se sont connus lors d'un stage de musique en France. Bien avant cela, à Paris, Sen-nen avait fait la rencontre capitale d'une cantatrice, Clémence, qui chantait Suzanne dans Les Noces de Figaro. Ebloui, il avait assisté à toutes les représentations et s'était lié d'amitié avec elle. Des années plus tard, alors qu'il l'a perdue de vue, il reçoit un message de Clémence : Les Noces sont redonnées à l'Opéra, dans la mise en scène originelle qu'elle est chargée de superviser. Mathilde laisse son mari aller à la rencontre du passé, pour une longue conversation dans laquelle la musique et l'amour tiendront une place centrale.

Résumé:Tsukiko croise par hasard, dans le café où elle va boire un verre tous les soirs après son travail, son ancien professeur de japonais. Et c'est insensiblement, presque à leur cœur défendant, qu'au fil des rencontres les liens se resserrent entre eux. La cueillette des champignons. Les poussins achetés au marché. La fête des fleurs. Les vingt-deux étoiles d'une nuit d'automne... Ces histoires sont tellement simples qu'il est difficile de dire pourquoi on ne peut les quitter. Peut-être est-ce l'air du bonheur qu'on y respire, celui des choses non pas ordinaires, mais si ténues qu'elles se volatilisent quand on essaie de les toucher.

Résumé:Qui était Nishino, cet homme insouciant et farouche comme un chat, et qui comme lui s'immisçait avec naturel dans la vie des femmes dont il faisait battre le coeur trop fort ? Dix voix de femmes composent ce roman dont un homme est le centre de gravité et dont l'existence nous est progressivement révélée par celles qui l'ont tant aimé aux différentes époques de sa vie. Chacune d'elles à son tour prend la parole : elles tissent un à un les fils séparés d'une existence qui se rejoignent pour dessiner en creux le visage d'un homme plein de charme et de mystère, nonchalant, touchant, insaisissable. Et en faisant son portrait c'est elles-mêmes finalement qu'elles révèlent. Dix variations tissées de poésie, de mélancolie, de drôlerie, pour tenter de comprendre cet étrange sentiment que l'on nomme l'amour.

Résumé:C'est non pas une coupe de saké mais un poisson à la main que l'on pénètre dans ce petit quartier commerçant de Tôkyô. Car c'est surtout dans la boutique du poissonnier amateur de Cocteau que se rencontre la chaleureuse communauté de gens qui l'habitent. Chacun à son tour prend la parole dans une manière de fugue à la composition surprenante, à la fois très structurée et d'apparence aussi aléatoire que le hasard qui enchevêtre ces vies les unes aux autres. De chapitre en chapitre, les fils de ces existences séparées peu à peu se rejoignent et dessinent un motif qui ne deviendra pleinement lisible qu'aux derniers accords de la fin. Il est question de solitude et de rencontres, de passions secrètes, de joies modestes mais délectables, et l'écriture ne se fait jamais plus légère que lorsqu'il s'agit d'évoquer les choses graves.

Résumé:Mizoguchi, fils d'un prêtre bouddhiste, vit à Shiraku. L'idée, inculquée par son père, que le Pavillon d'or est le paroxysme de la beauté, devient une fixation. Pauvre et bègue et sans amis, il se réfugie dans des fantasmes de vengeance. Déçu par la beauté formelle du temple alors qu'il y est novice, il développe l'ambition d'en devenir le maître ou le destructeur.

Résumé:Ineko souffre d'une étrange maladie : des moments de cécité partielle qui l'empêche de voir tel objet, telle partie de son corps ou de celui de son amant Hisano. Sur le chemin du retour de l'hôpital psychiatrique où ils viennent de la faire enfermer, dans un paysage étincelant de pissenlits en fleur, la mère de la jeune fille et Hisano poursuivent une conversation étrange : une ronde parolière semée de réminiscences, de questionnements saugrenus, de réflexions surréalistes. Inédit en France, ce roman inachevé dévoile une nouvelle facette de la virtuosité littéraire de Kawabata. On y retrouve le goût de l'ellipse et de l'ambiguïté inhérents à son univers, sur lequel plane ici encore le thème obsédant du désir et de la mort.

Résumé:Veuf, Shizego est recueilli par son fils et sa belle-fille Akiko. Celle-ci travaille, élève son enfant et s'occupe activement de son foyer. C'est un dur supplément à ses tâches quotidiennes que représente pour elle ce vieillard en train de sombrer dans la sénilité. Pourtant, malgré les problèmes innombrables, une sorte de lien tendre, un émouvant rapport de mère à l'enfant, s'établit entre ces deux êtres. "Les personnes âgées dérangent. Les uns les ignorent, d'autres les subissent. Dans notre monde cruel et indifférent on ne sait plus donner aux vieillards la place à laquelle ils ont droit." Cet roman a été un best-seller au Japon. Sobriété, humour incisif et très grande force d'expression.

Résumé:Japon , 16ème siècle, la cérémonie du thé, imprégnée d'esprit zen est tout un art de vivre. Salle, décoration, ustensiles et conduction du rituel : amateurs éclairés et maîtres sont en recherche de l'harmonie dans le style "simple et sain". Dans un mouvement de colère, le gouverneur du pays demande à son maître de thé, Rikyù, de se suicider. Sans remettre en question l'ordre, maître Rikyù se fait hara-kiri. Cette abdication incompréhensible va soulever bien des questions dans les cercles du thé. Honkakubo, modeste disciple du maître, retranscrit dans ses carnets sa recherche de la vérité : ses rencontres avec des hommes de thé, ses dialogues avec son maître décédé et ses rêves lui donneront la clé du mystère. La voie du thé et ses énigmes : ce roman est un étrange et passionnant voyage.

Résumé:Lors d'une promenade autour d'un ancien palais impérial, le sanctuaire de Minase, le narrateur rencontre un homme étrange. Est-ce un fantôme, un esprit qui hante les lieux ? Celui-ci lui offre du saké et lui raconte l'histoire de la belle O-Yû, perverse et inaccessible..

Résumé:Œuvre charnière, Le vent se lève (1936-1937) est aussi la transposition d'une expérience vécue. Le héros, un écrivain, accompagne sa fiancée dans un sanatorium des Alpes japonaises. Il tente de fixer dans un récit le bref bonheur qu'il connaît auprès d'elle. Après sa mort, il revient dans le village de montagne où il l'avait connue et trouve enfin l'apaisement. Sur cette mince trame s'élabore un récit d'une grande densité et à l'art très maîtrisé. Œuvre intime dédiée à la fiancée morte, cette médiattion sur la création et la mort, nourrie de Proust, de Valéry, (le titre est emprunté à un vers du « Cimetière marin ») et de Rilke, est aussi un poème très japonais du souffle.

Résumé:Bienvenue à la Clinique psychologique de Nakagyô. Un centre de soin situé au coeur de Kyôto, au fond d'une ruelle sombre, particulièrement difficile à trouver. Assisté de son infirmière Chitose, le docteur Nike y reçoit des patients de tous horizons. Sa particularité ? Ne pas prescrire des médicaments, mais... des chats ! Un jeune homme harcelé au travail, un père de famille désemparé, une mère qui a du mal à communiquer avec sa fille, une créatrice de mode trop perfectionniste... vont en faire l'expérience. Que leur révèleront ces êtres capricieux et délicats, exigeants mais si charmants ? Et si les traitements prenaient des formes totalement inattendues ? Drôle, subtil et très réconfortant, ce roman best-seller au Japon vous délivrera peut-être les clés du bonheur !

Résumé:Lire La Femme des sables c'est un peu comme lire le mythe de la caverne de Platon (Livre X de la République). Il y a un milieu, le sable, toujours en mouvement, fluctuant, comme l'est le monde sensible, et puis il y a les habitants de ce milieu. Il y a cette femme qui vit dans son trou, qui passe ses nuits à déblayer le sable qui s'est accumulé le jour et qui menace sa maison ; cette femme pour qui chaque jour de sa vie est le même. Le même sans être le bon selon ce professeur, entomologiste à ses heures qui se retrouve prisonnier du sable et qui ne conçoit pas que l'on puisse être résigné à ce point. Plutôt platonicien, il cherchera à fuir sans y parvenir. Peu à peu cependant, il va s'attacher à cette femme qu'il sent libre dans ses choix, une passion va naître, une passion amoureuse, sensuelle et finalement lorsque l'occasion lui est donnée de pouvoir s'échapper il la rejette. Parce qu'enfin, n'est-il pas heureux avec cette femme qu'il aime et qui l'aime ? Les sensations qu'il éprouve avec elle, en pensant à elle, ne sont-elles pas plus agréables que celles qu'il pourrait avoir à la surface, le sable qui emmené par le vent le transpercerait, le soleil qui l'aveuglerait ? Perd-il sa liberté ? Non, parce qu'il choisit de rester...